El desorden vuelve a los sueños, dificil reconstruir días despues del terremoto de la memoria, piedra a piedra fueron derribados por el paso del viento, y sin embargo estamos aquí, tratando de reconstruir sueños añejos y multitudinarios donde tú apareces entre brumas:
Cerrar de ojos: Clausura de parpados y viene la hacatombe. La oscuridad ha sido salpicada de colores enteros y vivos, de imagenes herrumbrosas en espacios compartidos. Te sueño en un viejo auditorio vuelto discoteque, compartiendo cerveza, alumbrados por luces de neón que no iluminan, solo deslumbran a jovenes que se creen diferentes, que son especiales entre ellos, que se recordarán hasta el año cero, que quieren beberse el mundo en un envase de vidro con sabor a malta y que no se han dado cuenta que que la juventud es tan efimera como el sabor de un beso en la mejilla. Ahí estamos tú y yo y muchos más, sombras imprecisas que me son dificiles de otorgarles un rostro, un nombre, un recuerdo. Estamos tú y yo y la música nos acompaña. Estamos y no estamos. Porque tú ya no eres tú y yo hace años que deje de ser yo. Estamos en un lugar impreciso: ¿laguna? ¿parque? ¿salones? ¿plaza?: No importa, estamos que es lo importante. Estamos y reimos a la luz del incendio, reimos aunque no sé de que o porque. Reimos y la risa truena, cimbra los muros estrechos del sueño; increible que una risa que no se escucha hace años recorra kilometros, millas, para hacerse presente en un sueño distante, para taladrar la memoria que la creia olvidada, pero aqui esta, ahi esta, tu risa envuelta en humo. Y de repente ya no estamos, ya no estas, eres sombra de tu sombra. Bifurcaciones del sueño. Vuelves a la plaza de La Loma ¿eso lo recuerdo o lo sueño? y bebemos tequila, reimos (siempre reimos: en sueños, recuerdos y realidades) y lloramos ¿porque lloramos? carajo, no lo descubre la evocacion del sueño. Sueño que sueño para descubrir el sueño. No puedo. Pero seguimos riendo y llorando. Y ya no estamos ahi. Auditorio vuelto discoteque. Luces de neón viejo con olor a tiempo muerto. Cerveza, risa, humo, sudor, baile, música, amistad, distancia: todo eso cabe en mi sueño donde tu apareces. Recuerdos que se convierten en salmón y luchan cuesta arriba contra el delta de la memoria que se convierte en rio inapresable, mujer-salmón surcando el rio de la memoria. Fuimos derrotados por el rayo del tiempo, alcanzados por las cosas de los hombres. Fuimos el sueño y ahora somos realidad, otro plano, otro tiempo. Estamos donde estabamos hace años, donde quedo nuestra piel y la mirada compartida. Donde no importaba el estar sino el sentir. Estamos en mi sueño que esta en otro tiempo. Estas en un lugar al que ya no puedes volver por que ya se ha ido hace años, se fue contigo, tras de ti.
Dificil explicar un sueño que no lo es, que solo son recuerdos en desorden que aparecieron una noche a la luz de un volcán que vomitaba esquirlas y sonrisas, esa misma noche donde Juve no fue Señorita prepa pero se clavó en mi memoria. Un sueño donde donde platicamos de cosas tan intrascedentes que años despues aún las sé de memoria.
Dificil explicar la nostalgia que envuelve un sueño que despertó años despues con tu recuerdo, en una borrachera en un parque con albercas y cubetas de cervezas.
Dificil explicar todo, se agolpan las palabras y galopan lejos de lo expresable.
Te soñé hace días. Es todo lo que puedo escribir.
Gerardo Esparza
